墨舞斋

 
常逛我博客的人读到这个标题大概免不了耳朵要起老茧，心生“又是这厮”之感。其实我也不觉得他好得惊人，又或者超级渊博，惹人艳羡，可总是机缘凑巧，闲闲翻书时老有他的东西跳出来，一下牵走我的注意力。有时认同，有时发笑，更有一些一读之下大为倾倒——想来有如美女/帅男的天然气场，万千人里一眼看到她/他，再难忘掉。
 
回忆起来我大概是从大学时代开始读董桥的，可是当时理解力不够，并不觉得太好。那时买过一本《董桥文...

说起来越是历史文化悠久的民族，越有一套久经考验、转弯抹角的文字。凡事总不肯太断然，写得明了，丁丁卯卯，似乎少了乐趣，也不够雅致。最好是能够所谓不着一字，尽得风流，国人含蓄，大概这是源头。比如中国古诗词里以落日长虹写萧飒之气，用春水繁花表愉悦之情；再拿暮雨江天说黯然心事，皓月孤星讲别绪离愁，其间意境氛围，恐怕也只有土生土长的国人才能体会。中国诗词里藏着诸多隐语，不是内行人，决计看不明白；历史悠久的文字似乎总是迂回闪烁，婉转回旋，所以外国人即使后天肯钻研努力，得了一鳞半爪，大概心底也还是纳闷，为什么写出...

不知怎的，要是没有背景信息烘托，干巴巴一句“好人”总显得窝囊。街坊老奶搬了小板凳坐在老槐树底下聊闲天，突然间拍了大腿，万般惋惜地添一句：“唉，人是好人，可就是......”——这般定了主调，接下来不管是“没赶上时候”，“少根筋”又或者“一时糊涂”其实全无差别。不外乎老好人一个，就是全没本事。中国民俗里的好人老是缺点本事，有本事的又很少是好人。这么...

张爱玲看世事的眼光是冷的，看得太透以至于至察无徒，骨子里对整个世界都有几份讥诮，还带几分悲观，所以她的王佳芝更像走进了圈套的羔羊，骑虎难下、欲罢不能。然而前前后后的那些个精明算计，好比算盘珠子在手底下噼里啪啦乱响，听上去复杂，可是心里头清清爽爽，拎清得紧。一开始是年轻人血气方刚，为色诱——演一场好戏——不惜临阵献身积累性经验。事情未成沦为笑柄，心中难免后悔，然而也不见得多颓唐。第二次好不容易和易家接上头，急急盘算着给头一次的牺牲做补偿，忐忑心焦加没底，可也只是小孩子似的“得不到”起了执拗之心。就像跑着下山，只是刹不住脚步；又或者先输了一把，急着翻本儿。

说起来算是老土，我对王安忆听说得很多，看得却几乎没有，就算她的名作《长恨歌》也只是久仰大名而已 —— 还很难说究竟是因了她还是白居易。《长恨歌》据说得了某年的茅盾文学奖，所以有评论家极尽赞美之能事，说是史诗般的作品。前几天有朋友将她与张爱玲相提并论，还有飞鱼推荐了《我爱比尔》，是个中篇，不长，所以我到网上找来花了几小时看完，不觉得她同张爱玲有任何相同之处。张爱玲的文字华美精心，意象独特，冷冷的，但是如同电影里的经典镜头，久久萦绕不去，颇可绕梁数日；王安忆的就平常许多，白描，朴素，而且有的时候缠在细节里，反倒看不见全图。张爱玲的文章里看不见她这个人，也许她从未出场，也许...

发现语言真是个奇妙的东西，比如描述一个人某个时段头脑空白、心无所想，往难听里说可以是头脑空洞，往好听里讲就变成心境澄明，倒成了佛家禅修梦寐以求的境地。再比如说女人天生丽质，追求者众，男人大可以犯酸，道是四处留情，行为不检，又或竟是妖魅惑人，其势当诛。可是换了男人自己，同样的资质和场景就变成玉树临风，倜傥风流 —— 这风自然是国风之风，流乃万古流芳之流，不仅值得人人称羡，更让人恨不得将此身化为彼身，可把三宫六院七十二嫔妃日日搂在怀里，万古晴天，日日春秋大梦。

前几天《色戒》力擒金狮，激起我考据癖，先是重读了张爱玲的小说，还顺带看了李安的采访，七转八拐又转到了胡兰成身上。说起胡兰成，当真是张爱玲命中的冤孽，好好的把个一分趾高、两分气昂、三分我行我素、四分才气逼人的奇女子硬生生逼成尘埃里的花，低到不能再低，即便是临别上船对潇潇暮雨，洒茫茫江天，她还是独擎...

近现代华文作家里倘若有一位可称得上中正敦颐，则非台湾作家白先勇莫属。他下笔火候拿捏得恰到好处，大气雍容，不似鲁迅等孤愤，也不如张爱玲辈奇巧；无钱钟书等慧黠尖刻，更不颦颦卿卿，无端悲秋。他的文字算得上不甜不腻，不愠不火，不偏不倚，一读之下，便知是世家手笔，从不炫耀技巧，卖弄文思，平实里藏着丘壑布局。相形杨绛文字之素淡，白先勇的文笔如同煲好的老汤，沥了碎骨，无铅华匠气，清恬醇厚，真是上好的国文教材，读来惹人企羡，更令人不免有瑜亮之叹。

我最早接触白先勇是上初中时，偷读姐姐拿回来的《世界名作精选》，里面有一篇白先勇的《永远的尹雪艳》，讲的是旧上海交际花的故事，开篇一句“尹雪艳永远也不老”扣人心弦，此后的描述可谓回眸一笑百媚生，足以颠倒众生。惹得我至今还觉得交际花做成尹雪艳那种份上才算头等：她必要大雅，穿素白旗袍，曲线毕露；配银狐大氅，玉立亭亭；鬓上再斜插...

最近颇忙，挤牙膏似地看杨绛的《我们仨》。地铁上摇摇晃晃，有一天精神恍惚，竟然坐过了站，直奔布鲁克林而去，等我回过神来，人已经在曼哈顿大桥上了，前不着村，后不着店，偏偏那站又长，真是独坐四顾心茫然。

杨绛的文字，本就已经平实无华，到了老来，更加素淡，少时没有用过花枪，老来更不屑用，然而字里行间，仍旧真情满满。以前读她的《干校六记》，那么荒诞的年代，惨痛的经历，通篇难见一个愁字，仿佛是正常的年代正常的事；说者娓娓，可是读者自见荒谬，更于心中有微小的隐痛。还读过她写的小妹杨必，聪颖慧黠，憨直大气，颇有女中孟尝风范，最后因病早逝；她身为家姐心中未必不痛，可是下笔仍旧淡淡，全是白描，老一代人的情感内敛，唯恐过切失于流俗。

《我们仨》写于阿媛和钱钟书相继辞世以后，杨绛白发苍苍，迎风祭酒，独以文字缅怀家人。长长南柯梦，逝者如川，半真半幻里急急切切去赶那亲人渐远之渡船，言淡情...

时值仲春，纽约城仍见春寒料峭，前几日阴雨绵绵，淅淅沥沥，牵牵连连，感觉竟似隆冬。岁寒之际谈三友，难免有人以为我要讲的是松竹梅，松者老干虬枝，别有风骨；竹者本性高洁，中通外直；梅君更是花开淡墨痕，清气满乾坤，诚然都是颇值撰文一写的高标傲世之士，只不过我最近有感，却想谈谈有血有肉的朋友。

近来读余光中，大作里有一篇提到朋友，说的是一个人也许命中没有太太或丈夫，但肯定有朋友。正如鲁宾逊，荒岛飘零之际，定要有一个星期五相陪才对。此言委实不差，就连堂吉客德与风车决斗，旁边不也还跟着个桑丘么？人之为人，毕竟是群体动物，再曲高和寡，再下里巴人，恐怕都或多或少有几个相投相契的朋友。余光中说朋友有四类：高级而有趣，高级而无趣，低级而有趣，低级而无趣，不过在我眼里只有三友：诤友、益友和损友而已。

诤友者，耿直坦率的朋友。他几乎不和你虚以委蛇假客气，而是径直问你学习工作，为人处事，...

王小波的《沉默的大多数》里有一篇提到文体，我读了觉得很有道理。实际上不管是大作家还是普通人，写东西的时候大概都会有自己的风格，不同的只是一代大家可以有自己独创的特点和文体，而普通人无力原创，只能摹仿效尤而已。更有一些人，满嘴的呐啊吗呢，娇痴带喘，当然也是特色，可称之为娇嗔体，需要特定的人群和对象才能读得下去。

王小波最为推崇的几位文体大家都是已故的翻译家，比如汝龙，查良铮（穆旦），傅雷，王道乾等，他们的文字干净，行文节奏张弛有致，作品读来琅琅上口，韵味十足，如中国的淡墨山水画，个中意境，难以描摹，只如羚羊挂角，无迹可循，当然独树一帜，自成高格。普通人没有那么高深的学养，但是如果能用平实的文字，有逻辑有层次地陈述一件事情，一种心情，其实也是很难得的一件事。怕只怕看到那种搅成一锅粥的文字，自己都不太清楚要说什么，偏偏还带些风花雪月，长吁短叹的字，真是难为了读者，苦恼得恨不得撞...