墨舞斋

 
最近坐在地铁里，看到一家数学补习公司的广告颇为不俗，令人惊艳。文案写的是短短一句话：we make sure you know that π is a piece of cake。既谐音又应景，语意双关，更兼搞笑，想出这句话的人委实是位人才。说起来纽约地铁里的能人颇多，有一天从Upper East Side某站上车，站台上四位黑人大叔穿着浅褐色薄羊绒大衣，系黑色暗花围巾，围着一架钢琴唱四重唱，嗓音优雅浑厚，加上气质摄人，惹得不少坐车人驻足旁听。四五十岁大概不算人生的黄金年龄，可是有人越来越向生活屈服，越来越世俗，有人却能如一股清流，清澈见底，沉稳优雅。岁月不是凭白流去的，历经时光雕琢，夙愿不改，善待自己的才是真正的剔透精品。

Sarah是姿色平庸的绝望主妇，Brian是怀才不遇的住家男人，金风玉露一相逢，可谓干柴烈火。一对偷情男女最后关头发现自己并非深爱对方，不过爱上与现实生活决裂，爱上不向“宁静祥和”妥协的态度。他们在渔网将破欲破时选择回归，回到令自己隐隐不甘的生活，也许是因为试了之后不过如此？也许是为了曾经做出的承诺？又或者羁绊已经大得让自己无法彻底抽身？不过总而言之，生活于他们也许正像那句话，得之则不逊，成为羁绊；失之则怨，成为镜花水月，无限的依依与怅惘。

贞节牌坊估计大家是听说的多见过的少，可是如果你喜欢寻寻古探探幽，江浙一带的旧城老区里隔三差五还是能找到几座，算是硕果仅存。明清时代建起来的类似牌坊当然不只这么多，可是估计都让当封建残余和四旧给拆了。即便是如今零零星星的那几座也早已经隐没在街头巷尾，残垣零落，墙头更长起杂草，不仔细看很难认得清上面的铭文。也罢，其实那女子可能本来就济济无名，守了空闺几十载，临走时还非得婆家显赫才有运气留这么一座“丰碑”，上面写的大多不过“旌表李某某妻马氏贞节”...

张幼仪当年在异国饱尝辛酸，唯一的生活支柱和精神寄托弃之而去，可是她毕竟不曾迷失了自己，而是重整旗鼓继续上路。她是中国贤良女子的典型，不抱怨，甚而 不气愤，墨守本分，善良到了悉心赡养前夫的双亲。徐志摩和张幼仪之间或许她更懂什么才是爱情。张幼仪晚年的时候侄孙女根据她和徐的故事写书名为《小脚与西 服》，问曰：你爱过他么？张的回答大致是：我不知道什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。可是如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他 吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

 
如果没办法变成张幼仪，最终把所有的背叛耻辱看作陈年旧事、云淡风轻， 现代女人至少该学学远古《诗经国风》里的女子。那时候人类文化大概还没发展得那么繁复和遮遮掩掩、欲盖弥彰，所以女孩子遭心上人弃时说的是：“子不我思， 岂无他士，狂童之狂也，且！” 那意思是：“如果你不爱我， 哼，难道没别人爱我吗？ 你神气个屁啊神气，切！”
 

说起来越是历史文化悠久的民族，越有一套久经考验、转弯抹角的文字。凡事总不肯太断然，写得明了，丁丁卯卯，似乎少了乐趣，也不够雅致。最好是能够所谓不着一字，尽得风流，国人含蓄，大概这是源头。比如中国古诗词里以落日长虹写萧飒之气，用春水繁花表愉悦之情；再拿暮雨江天说黯然心事，皓月孤星讲别绪离愁，其间意境氛围，恐怕也只有土生土长的国人才能体会。中国诗词里藏着诸多隐语，不是内行人，决计看不明白；历史悠久的文字似乎总是迂回闪烁，婉转回旋，所以外国人即使后天肯钻研努力，得了一鳞半爪，大概心底也还是纳闷，为什么写出...

我有一颗拇指大小的墨色珍珠，是辞职时公司的同事们合伙送的，列为至爱。说起来黑珍珠气质内敛，外相华贵，不管是华服，还是普通服饰，都能搭配得相得益彰，既不十分抢风头，却又雅致脱俗，颇见品位。可就是这颗珠子，前几天出门吃饭，回家看时赫然发现颈上只剩下一条孤零零的链子，珠子早已不知去向，不由得惋惜喟叹了好半天。

从小到大我丢过的东西不多，也因此每丢一次必有些许自责。我不太会羡慕别人的物件，便是羡慕，也只是觉得好而已，倒不期待据为己有，可是轮到自己的东西，却颇有些敝帚自珍，不愿失去。小时...

 

博客其实都是自我意识过强之人的自说自话，前几天不知从谁的大作里拜读到这一句，心底不由得悚然而惊。仔细反省起来，我的博客离此大概也相差不远，不外乎珠珠墨墨轮番上场，一位想当大好青年，另一位不免有些标新立异和牢骚，平时不便发的，无暇说的，一一写将上来。仔细探究起来，大概多数人都有“两个我”，一个是社会我，从自小的教育、人生经历和体验而来，更多显现于外在行为举止和处世本能上；另一个是更深层的潜意识我，往往和外在我有所差别...

不知怎的，要是没有背景信息烘托，干巴巴一句“好人”总显得窝囊。街坊老奶搬了小板凳坐在老槐树底下聊闲天，突然间拍了大腿，万般惋惜地添一句：“唉，人是好人，可就是......”——这般定了主调，接下来不管是“没赶上时候”，“少根筋”又或者“一时糊涂”其实全无差别。不外乎老好人一个，就是全没本事。中国民俗里的好人老是缺点本事，有本事的又很少是好人。这么...

“Mrs Robinson, you are trying to seduce me.” 这大概算《毕业生》里最脍炙人口的一句台词。达斯汀霍夫曼扮演的角色Benjamin说这句话的时候正好大学刚毕业，风华正茂的年纪，黑黑的剑眉，明亮的眼睛，对诸事不感兴趣，所以脸上满是微微不耐的表情。可是镜头从Mrs Robinson微微撩起的短裙，丰腴莹润的大腿底下摇过来的时候，还是看得出他脸上的不安，迷惘，不知所措，故作镇定，还有...... 一点点藏都藏不住的渴望。

我从不曾想到《毕业生》讲的是这么个故事，所以前几天看的时候颇有些意料之外的震惊。Mrs Robinson显然是个要求极多、控制欲极强的女人。人到中年，感情生活索然无味，所以热衷于吊年轻的凯子，见多识广，全没了羞缩之意。她看中 Benjamin的青涩和手足无措，大概...

忘了究竟是哪家电视台了，似乎有一档节目叫做《超级访问》，当年我看过好几辑，主持的是李静和戴军。戴军在其它节目档的主持我也曾经看过几眼，可是全没有《超级访问》里精彩。他和李静好象才是绝配，有一搭没一搭的，一唱一和，很出气氛，而且自然轻松，不带匠气，更没有娱乐节目惯有的浮华喧嚣。我很喜欢李静，不算美，可是黑黑的眼睛，灵动而有生气，最最重要的是，她从不耍嗲，热情朴实，十分俏皮，而且真诚不知伪饰 —— 其实一个人怎么样究竟是看得出来的，多听他/她讲几次话就可以。前一阵子有位朋友介绍了一位博客作者也叫李静，我刚看的时候也浮想联翩，觉得这个李静真是海水不可斗量，竟然可以写出这么内秀深邃的文章来，简直让人羡妒交加。不过看久了终于明白此静非彼静，这位李静更属于正经文化圈，是北京日报的一位编辑，跟娱乐圈算是八竿子打不着。可是显然还是有人搞不清楚，我常看...