墨舞斋

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://mowuzhai.blogbus.com/logs/10150867.html

发现语言真是个奇妙的东西，比如描述一个人某个时段头脑空白、心无所想，往难听里说可以是头脑空洞，往好听里讲就变成心境澄明，倒成了佛家禅修梦寐以求的境地。再比如说女人天生丽质，追求者众，男人大可以犯酸，道是四处留情，行为不检，又或竟是妖魅惑人，其势当诛。可是换了男人自己，同样的资质和场景就变成玉树临风，倜傥风流 —— 这风自然是国风之风，流乃万古流芳之流，不仅值得人人称羡，更让人恨不得将此身化为彼身，可把三宫六院七十二嫔妃日日搂在怀里，万古晴天，日日春秋大梦。

前几天《色戒》力擒金狮，激起我考据癖，先是重读了张爱玲的小说，还顺带看了李安的采访，七转八拐又转到了胡兰成身上。说起胡兰成，当真是张爱玲命中的冤孽，好好的把个一分趾高、两分气昂、三分我行我素、四分才气逼人的奇女子硬生生逼成尘埃里的花，低到不能再低，即便是临别上船对潇潇暮雨，洒茫茫江天，她还是独擎油伞，望江暗怜，很难恨到骨子里去。更有人考证，说是张爱玲自温州返沪之后给胡兰成寄去三十万元金圆券，大概相当于当年上海一个普通白领83年的工资。张爱玲这等沪上小姐，虽出身贵族，原没那么多祖荫可承，再加上受的是西式教育，原本在钱财上相当“拎得清”，连她姑母也曾善意说她小气，可她独独对胡大方，孰论金钱情感，一古脑儿给出去，竟不计较得失，说到底还因为真爱上了他。

去读胡兰成的《今生今世》，真真龌龊文人自怜文章，不仅把与张的那些感情隐私卖弄怠尽，还不知往里添了多少油盐酱醋，以期引来读者眼球。据说他当年写《今生今世》，每尽一章，都要寄往美国，美其名曰爱玲赏鉴，寄到关于张爱玲那一章，张终于按捺不住，不置一辞原稿寄回。她后来给夏志清写信提到此事，大意说的是：胡也不能老成这样，我若回复，必出恶声。隔了几十年的时空，还好张爱玲还是张爱玲，纵然境遇里添了几分凄清，可还有几分我行我素，任你如何翻覆，她只不为所动，更加懒得争执。

胡兰成的逻辑颇可笑，明明四处流芳，却居然理直气壮，说什么我对爱玲是克己的，倒是对小周她们，需要额外关照。其间原因，除了他腆着脸乱找借口之外，大概也和张爱玲有关：她有才更有洞察力，一颗玲珑剔透心，纤尘不染，他若是黑的白的瞎编，只怕被一眼看穿，到时无地自容；张虽有才，却不美，实乃女子大忌。所以他同她的婚姻，无关乎美，只关乎才，或者更有因才而来的名利虚荣 —— 当年沪上求见张爱玲者何以千百计，可独独他，虽求之不见，却得张爱玲回访，最后更结为夫妻，只是那纸婚约上添上的“但使岁月静好，现世安稳”不过文人心血来潮，卖弄文笔，好大的讽刺。

张爱玲在文章里洞悉世事，种种不堪荒诞乃至于世俗道德考量里极尽无耻下作之事都可以一一分类，冷静分析，笔下不怒不怨不争，生就冷僻脾气；更不像寻常女子，可以搞出一哭二闹三上吊的古怪法门来，所以胡兰成才有胆量在她面前放肆，知道她不争，以至于竟觉得她可以理解并认同 —— 哪一位无耻之人于心中没有堂皇的理由呢？她于他算是知己，她又爱上他，所以他不加掩饰、原形毕露，残忍却面有得色，独独不加珍惜。

此类男人关于美女或者狎玩，或者竟怜惜，只不肯交心；对才女不同些，肯交心却不加怜惜。张爱玲的文字冷静犀利，二十多岁时的文章就已经老到辛辣，体察入微，不免让人想到那句“She is only 25, but she's already lived her life.” 其中利弊，颇难论断。她为人外表强势，旁人只合仰慕，绝想不到怜护，更怯于亲近。他们对她的文字之美是远远的瞻仰和赞美，泛泛的，虽令她微醉，但决不贴心。这时候出现一个胡兰成，只用了最简单的示爱伎俩，却让她一往情深。胡兰成通文墨，可与她唱和，也深知她固然一股冷气，拒人于千里之外，其实最需要的不过是寻常男女最简单的卿卿我我、情情爱爱。胡兰成后来说自己并非爱女人，只是懂得她们而已，固然无耻，却十分真实。

李安在访谈里说因为不能生活在张爱玲那个时代，竟有些恨她，可她到底是个没有男女家庭之爱的女子，更因此而怜惜她。三十年代那朵尘埃里的花到最后究竟是凋谢了，《色戒》里的爱如此绝望，如此虚幻，只是硬生生的幻像，再夹杂时代背景，历史洪流，旁人杂议，究竟只能随伊人远去，可是也正是这个原因，令我对影片有些许期待。不知李安的这部新作，可否打动海内外张迷的心。