墨舞斋

 
最近坐在地铁里，看到一家数学补习公司的广告颇为不俗，令人惊艳。文案写的是短短一句话：we make sure you know that π is a piece of cake。既谐音又应景，语意双关，更兼搞笑，想出这句话的人委实是位人才。说起来纽约地铁里的能人颇多，有一天从Upper East Side某站上车，站台上四位黑人大叔穿着浅褐色薄羊绒大衣，系黑色暗花围巾，围着一架钢琴唱四重唱，嗓音优雅浑厚，加上气质摄人，惹得不少坐车人驻足旁听。四五十岁大概不算人生的黄金年龄，可是有人越来越向生活屈服，越来越世俗，有人却能如一股清流，清澈见底，沉稳优雅。岁月不是凭白流去的，历经时光雕琢，夙愿不改，善待自己的才是真正的剔透精品。

看了关于四川汶川地震的相关文字图片报道，心情沉重。天地不仁，以万物为刍狗。数以万计的鲜活生命能在一瞬间灰飞烟灭，留下活着的人无限的哀思与想念，甚至追悔。那些花季却夭折的孩子们的小小身体，让多少千里之外的人们泪盈于睫。眼见生命太早匆匆逝去时，不免要想一想：这一生，到底什么是自己最想要的，无数贪怨嗔念，在生命面前，或许真是不值一嘻。

Sarah是姿色平庸的绝望主妇，Brian是怀才不遇的住家男人，金风玉露一相逢，可谓干柴烈火。一对偷情男女最后关头发现自己并非深爱对方，不过爱上与现实生活决裂，爱上不向“宁静祥和”妥协的态度。他们在渔网将破欲破时选择回归，回到令自己隐隐不甘的生活，也许是因为试了之后不过如此？也许是为了曾经做出的承诺？又或者羁绊已经大得让自己无法彻底抽身？不过总而言之，生活于他们也许正像那句话，得之则不逊，成为羁绊；失之则怨，成为镜花水月，无限的依依与怅惘。

贞节牌坊估计大家是听说的多见过的少，可是如果你喜欢寻寻古探探幽，江浙一带的旧城老区里隔三差五还是能找到几座，算是硕果仅存。明清时代建起来的类似牌坊当然不只这么多，可是估计都让当封建残余和四旧给拆了。即便是如今零零星星的那几座也早已经隐没在街头巷尾，残垣零落，墙头更长起杂草，不仔细看很难认得清上面的铭文。也罢，其实那女子可能本来就济济无名，守了空闺几十载，临走时还非得婆家显赫才有运气留这么一座“丰碑”，上面写的大多不过“旌表李某某妻马氏贞节”...

张幼仪当年在异国饱尝辛酸，唯一的生活支柱和精神寄托弃之而去，可是她毕竟不曾迷失了自己，而是重整旗鼓继续上路。她是中国贤良女子的典型，不抱怨，甚而 不气愤，墨守本分，善良到了悉心赡养前夫的双亲。徐志摩和张幼仪之间或许她更懂什么才是爱情。张幼仪晚年的时候侄孙女根据她和徐的故事写书名为《小脚与西 服》，问曰：你爱过他么？张的回答大致是：我不知道什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。可是如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他 吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

 
如果没办法变成张幼仪，最终把所有的背叛耻辱看作陈年旧事、云淡风轻， 现代女人至少该学学远古《诗经国风》里的女子。那时候人类文化大概还没发展得那么繁复和遮遮掩掩、欲盖弥彰，所以女孩子遭心上人弃时说的是：“子不我思， 岂无他士，狂童之狂也，且！” 那意思是：“如果你不爱我， 哼，难道没别人爱我吗？ 你神气个屁啊神气，切！”
 

董桥在文章里告诉我们什么是典雅地道的中文，翻译如何才能避免跟着西文走，产生不中不西、十分拗口的怪胎。夹叙夹议，旁征博引，进得去，出得来，很有高手纵横捭阖的潇洒气概。想是曾经做过编辑的缘故，他的文字很干净，没有冗余、不知所云的修饰，可又颇带着几分雅韵；既非严妆宫妇，也非买不起衣衫的浣衣女，满目甘醇的文人气；偶尔字里行间，沉淀着岁月的清香，颇令人神醉。忘记是谁说的，老得刚刚好的男人最迷人。董桥的文字恰属于老得刚刚好的那一种，如同牛排，有一种medium raw，不至于生猛带了血丝，莽撞之勇；也不至于老得塞牙，少了弹性乐趣。文字究竟还是修饰得出来的，可是思维阅历却不能。不读过许多书，经历过许多事，没有善感的心，大概对生活的理解便到不了某种深度。

 

今天的哈瓦那是一座暮色苍茫的旧城。街边随处都是当年曾经辉煌一时的老建筑，廊柱檐头上全是雕花，细部透着古韵。走在街上随意从打开的窗户往里看，往往可以瞧见极高的屋顶，一人合围的大柱子，气象足以胜过许多纽约的loft。可是究竟年久失修，颓败破旧，墙大多是斑驳的土黄色，黑斑陆离。洗得发黄的旧衣衫裤从空荡的旧阳台上探出头来，迎风瑟瑟。让人想起壮士暮年，在薄雾苍茫里半打着瞌睡缅怀旧事，五十年前的那些美，那些好，无限的依依和怅惘，都在衣裤迎风的扑棱声中，慢慢缭绕消散。

说起来越是历史文化悠久的民族，越有一套久经考验、转弯抹角的文字。凡事总不肯太断然，写得明了，丁丁卯卯，似乎少了乐趣，也不够雅致。最好是能够所谓不着一字，尽得风流，国人含蓄，大概这是源头。比如中国古诗词里以落日长虹写萧飒之气，用春水繁花表愉悦之情；再拿暮雨江天说黯然心事，皓月孤星讲别绪离愁，其间意境氛围，恐怕也只有土生土长的国人才能体会。中国诗词里藏着诸多隐语，不是内行人，决计看不明白；历史悠久的文字似乎总是迂回闪烁，婉转回旋，所以外国人即使后天肯钻研努力，得了一鳞半爪，大概心底也还是纳闷，为什么写出...