墨舞斋

文评家昂格斯威尔森读书心细如发，对自己喜爱的作品深情款款，反复诵读，熟得不能再熟；一旦下笔品题，自然知微见著，句句新颖。他写的小说也自成气象。可见读书不必贪多贪新，读通三两大家的文章脉络，一生受用不尽！当年偶读夏济安所译《名家散文选读》两卷，惊为翻译密笈，如醉如痴；从此学而时习之，经年累月，闭目几可背诵十之八九。

下等译匠是“人在屋檐下，不得不低头”，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是“月上柳梢头，人约黄昏后”，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。译匠中英文太过寒伧，一旦登入文学堂奥，手脚都不听使唤，说话更结结巴巴了；译手中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度： “时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别；岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大...

    巴黎，塞纳河横贯全城。立在河中央的城岛上，面对往西去的出海口，河右面的陆地称作右岸，河左面的陆地称作左岸。右岸的北郊是蒙马特尔，左岸的南区是蒙帕纳斯，这两块遥遥相望的高地，在二十世纪初像磁石一样吸引了各国艺术青年先后来这里生活创作。回顾过去一百年有重大影响的艺术思潮，诸如后印象主义、野兽主义、立体主义、巴黎画派无不肇源于这两座小山岗。

    麇集蒙马特尔的主要是画家、诗人与音乐家，除了一住十年的毕加索，还有秉承图卢兹·劳特累克画风的蒲尔博、郁特里罗、瓦拉东，还有西班牙人格里斯、荷兰人梵·东甘、意波混血儿阿波利奈尔、瑞士人桑德拉尔、日本人藤田、法国人勃拉克、弗拉明克、德莱、雅各布，活动中心是因毕加索住过而闻名全球的那幢破楼——洗衣船，至今仍保持农舍风光的...