墨舞斋

日间花是位女子的花名，人如其名，长得貌美如花，更秉绝代芳华。她是不笑的，双眸如深潭，深到不可测，所以更添了几分大气沉静，更让人初遇便有沉溺其中探寻究竟的欲望；一头金发拢得一丝不苟，根根清爽，华丽雍容。她是名贵的精雕细瓷，纤毫毕现只为了衬托她童叟无欺、华贵到了细部的美 —— 精致到了让凡夫深恐一伸手就碰碎了的那一种。大多数时候，她是丈夫高贵凛然贤贞的妻，可是午后却摇身变作嫖客手里冶艳风流放荡的妓。她活在两种截然对立、相互冲突的思维观念和幻像里，虽然不时小小地自责和烦...

 
最近坐在地铁里，看到一家数学补习公司的广告颇为不俗，令人惊艳。文案写的是短短一句话：we make sure you know that π is a piece of cake。既谐音又应景，语意双关，更兼搞笑，想出这句话的人委实是位人才。说起来纽约地铁里的能人颇多，有一天从Upper East Side某站上车，站台上四位黑人大叔穿着浅褐色薄羊绒大衣，系黑色暗花围巾，围着一架钢琴唱四重唱，嗓音优雅浑厚，加上气质摄人，惹得不少坐车人驻足旁听。四五十岁大概不算人生的黄金年龄，可是有人越来越向生活屈服，越来越世俗，有人却能如一股清流，清澈见底，沉稳优雅。岁月不是凭白流去的，历经时光雕琢，夙愿不改，善待自己的才是真正的剔透精品。

Sarah是姿色平庸的绝望主妇，Brian是怀才不遇的住家男人，金风玉露一相逢，可谓干柴烈火。一对偷情男女最后关头发现自己并非深爱对方，不过爱上与现实生活决裂，爱上不向“宁静祥和”妥协的态度。他们在渔网将破欲破时选择回归，回到令自己隐隐不甘的生活，也许是因为试了之后不过如此？也许是为了曾经做出的承诺？又或者羁绊已经大得让自己无法彻底抽身？不过总而言之，生活于他们也许正像那句话，得之则不逊，成为羁绊；失之则怨，成为镜花水月，无限的依依与怅惘。

“Mrs Robinson, you are trying to seduce me.” 这大概算《毕业生》里最脍炙人口的一句台词。达斯汀霍夫曼扮演的角色Benjamin说这句话的时候正好大学刚毕业，风华正茂的年纪，黑黑的剑眉，明亮的眼睛，对诸事不感兴趣，所以脸上满是微微不耐的表情。可是镜头从Mrs Robinson微微撩起的短裙，丰腴莹润的大腿底下摇过来的时候，还是看得出他脸上的不安，迷惘，不知所措，故作镇定，还有...... 一点点藏都藏不住的渴望。

我从不曾想到《毕业生》讲的是这么个故事，所以前几天看的时候颇有些意料之外的震惊。Mrs Robinson显然是个要求极多、控制欲极强的女人。人到中年，感情生活索然无味，所以热衷于吊年轻的凯子，见多识广，全没了羞缩之意。她看中 Benjamin的青涩和手足无措，大概...

张爱玲看世事的眼光是冷的，看得太透以至于至察无徒，骨子里对整个世界都有几份讥诮，还带几分悲观，所以她的王佳芝更像走进了圈套的羔羊，骑虎难下、欲罢不能。然而前前后后的那些个精明算计，好比算盘珠子在手底下噼里啪啦乱响，听上去复杂，可是心里头清清爽爽，拎清得紧。一开始是年轻人血气方刚，为色诱——演一场好戏——不惜临阵献身积累性经验。事情未成沦为笑柄，心中难免后悔，然而也不见得多颓唐。第二次好不容易和易家接上头，急急盘算着给头一次的牺牲做补偿，忐忑心焦加没底，可也只是小孩子似的“得不到”起了执拗之心。就像跑着下山，只是刹不住脚步；又或者先输了一把，急着翻本儿。

近现代华文作家里倘若有一位可称得上中正敦颐，则非台湾作家白先勇莫属。他下笔火候拿捏得恰到好处，大气雍容，不似鲁迅等孤愤，也不如张爱玲辈奇巧；无钱钟书等慧黠尖刻，更不颦颦卿卿，无端悲秋。他的文字算得上不甜不腻，不愠不火，不偏不倚，一读之下，便知是世家手笔，从不炫耀技巧，卖弄文思，平实里藏着丘壑布局。相形杨绛文字之素淡，白先勇的文笔如同煲好的老汤，沥了碎骨，无铅华匠气，清恬醇厚，真是上好的国文教材，读来惹人企羡，更令人不免有瑜亮之叹。

我最早接触白先勇是上初中时，偷读姐姐拿回来的《世界名作精选》，里面有一篇白先勇的《永远的尹雪艳》，讲的是旧上海交际花的故事，开篇一句“尹雪艳永远也不老”扣人心弦，此后的描述可谓回眸一笑百媚生，足以颠倒众生。惹得我至今还觉得交际花做成尹雪艳那种份上才算头等：她必要大雅，穿素白旗袍，曲线毕露；配银狐大氅，玉立亭亭；鬓上再斜插...

因为计划要去阿根廷，前段时间把王家卫的《春光乍泄》借回家看，黎耀辉和何宝荣，同性的恋人，却正如情场里的男女，分分合合、缠绵悱恻，最后仍免不了各奔东西。约好了同去大瀑布，可是最终心愿难偿；说好了从头再来一次，可是这个他还是时间久了寂寞，那个他依然言语之间默默。

黎耀辉大概是恋着何宝荣的，不然不会像捡垃圾一样把他捡回来，替他打理三餐，给他整理清洁，更不会为了怕他走，偷偷将护照收起来；何宝荣不会无动于衷，不然不会为他偷表，不会在他走了之后，蜷在床上，无声大恸，永失吾爱，悲从心来。

可是何宝荣受不了家居生活，隔三差五要出去寻欢作乐，不是不知道他伤心，不是不知道他痛，而是走不出自己生活的怪圈；黎耀辉该是惦着他的，所以接到他电话连语气神态也不自觉万般温柔起来，然而还是忍不住对他吼，“没有你我早不是这个样子！”可是真没了他，却只变成一株失魂草，看不见...

近年看的台湾电影不多，但是仅从看过的这几部来说，都有一个共同的特点，就是画面颇有中国意境，节奏却异常舒缓，甚至时有冗长拖沓之嫌。无论杨德昌还是侯孝贤，似乎近来都喜欢讲些慢热故事 —— 不是一般的慢，是慢得让人心悸，而且简直不热，冷得人心慌。

几年前曾经看过杨德昌的《一一》，那可是想当年戛纳电影节技惊四座的好片子，偏偏我却看得昏昏沉沉，只想挣扎着自去会周公。所以一部片子，断断续续，到最后也没看出哪里好来，现如今想要找回来看，只是没有勇气
。
前几天在家看了侯孝贤的《最好的时光》，也是如出一辙的缓缓风格。不过好在最近晚上比较空，所以算是伪作气定神闲地看完了。最好的时光是中文名，英文叫做Three Times，窃以为更符合电影的编排，因为这部电影是由分别发生在1911年、1956年和2005年的三个故事串起来的，分别叫做自由梦（Tim...

  前段时间看的电影和音乐剧，没心思写长篇，就用这篇简注聊以充数：   The last king of Scotland  Forest withtaker以此片无可争议地摘取了今年各大奖项的最佳男主角，这似乎是很顺理成章的事 —— 无论谁看了这部电影，估计都得心悦诚服地把手中的橄榄枝递给他。他这次演绎的乌干达前总统、大独裁者阿明，残暴凶狠、朝令夕改，却又如此热情，富有魅力，有着令人罕见的智商和超群的演说才能。实际上任何一个独裁者想必起初都是用魅力和智慧来征服、蛊惑大批追随者的，不然断然成就不了后来的气候。   Withtaker本人有一只...

 
看电影《断臂山》很久以前我曾读过它的英文原版小说，篇幅不长，顶多算个中篇，记得是一位普利策奖获得者同另一位知名作家合写的，如今记不得他们的名字了，但是还记得小说中的文字，简单干净，全是淡淡的白描，写到最动情处，也不过寥寥简笔，决不铺陈，也无悬念。这一点和李安后来拍出来的电影风格有些象，就如同高手讲故事，不动情，不铺张，只行云流水，娓娓而诉。然而所谓大恸无声，也只有高手才能在不动声色之间摄住听者心魂，令闻者因之泣下。
 
从这个角度讲，李安的电影完美把握了原作的风格、节奏和韵律，确实是部佳作，后来他以此片横扫各大奖项，自然不无道理。不过也是因为同样的原因，我看完这部电影之后很长时间都没有特殊感受，觉得不过又重温了一遍书中内容而已，殊无新意。老实说重拍电影或者改编名著是件很冒险的事情，太中规中矩会被批没有新意，太天马行空...